No.18 with a Bullet

　ZIP Hot 100の「今日は何の日?」のコーナーで、「つぶれてしまったキャッシュボックスという音楽業界誌・・・」という一言がありましたが、克也さんはそれを言うとき、何か胸に去来するものはないのでしょうか？克也さんはほぼ十年間、毎週そこに電話をかけていて、伝説的な番組を作っていたのですから。

　そこで今回は、僕の個人的な克也さんとの「馴れ初め」を思い出してみようと思います。 　　　　　

　そもそも僕のラジオ好きは9歳の頃から始まりました。きっかけは親がラジオを買うはずだったのが違う型のものが届いてしまい、それでも返品が面倒だったから子供に使わせよう、みたいなちょっとした偶然からでした。野球中継なんかから聞き始めたんですけど、ダイアルを適当に回していたら、当時、新聞に唯一載っていなかった810khzという周波数から不思議な音楽と不思議な音の言葉が流れてきて、衝撃を受けたのが、その後の人生を決めちゃったようなところがあります。75年頃で、ディスコの流行り始めの時期で、カーペンターズ、エルトン・ジョン、イーグルス、ジョン・デンバーなんかの全盛期でした。 　　　　　　

　その当時から克也さんはいろいろやってましたから、克也さんの声を本当にはじめて聞いたのはいつかは正確には分かりません。カマサミ・コングが国外で弱い電波で聴いて、自分もDJになると決意し名前も頂いたという、伝説の「オールナイト・ニッポン」も聴いたことはありません。だいぶ後で知ったことですが、ラジオ関東（現RFラジオ日本）の、湯川れい子さんの「全米トップ40」のオープニングのナレーションをやっていたのが克也さんだったらしいので、それが最初ではないかなと思います。カッコいい英語で、アメリカ人がやっているんだって思ってました。同じ時期にやはりラジオ関東で、月金の帯で深夜12時30分頃から15分の長さで「スネークマンショー」をやっていました。ウルフマンジャックはもう聴いていたのでそれの亜流かなと思って夜更かしして聴いたことがあります。これも克也さんが関わっていることは知りませんでした。

　そして僕が克也さんの存在をはっきり認識したのは、その伝説の番組「ナガオカ・ワールドミュージック」でした。FM東京（現TOKYO FM）日曜深夜12時から、キャッシュボックス誌の編集部に直接電話をかけ、誌面で発表されるより一週間早いチャートを、シングル、アルバムのトップ20、初登場や上昇曲の発表と、30分番組ながら濃い内容で、音楽情報番組としてはこれを超えたものはいまだに出て来ていないのではないでしょうか。

　後になって、中学生の頃にはやっと同じ趣味の友達ができました。その彼とこの番組の真似をして、電話で、片方が、順位、アーティスト、曲名を順々に言って、もう一方が、mm-hmm, uh-huh, yeahと矢継ぎ早に相槌を入れていく「小林克也ごっこ」という異常な遊びを開発していました。

　克也さんの御尊顔を初めて拝見したのは、雑誌FMfanの、DJお宅訪問、みたいな、自宅のレコードライブラリーとオーディオセットを紹介する記事だったと思います。克也さんはお薦めの一枚として Cheech & Chongを挙げてました。

　今回のタイトルは、Pete Wingfieldという一発屋アーティストの75年のマイナーなヒット曲。それでもトップ20に入っています。「18位、上昇印付き」ということですが、ちょうどこのキャッシュボックス誌の上昇期待印が「弾丸」で、ビルボード誌は「星」でした。日本では「赤丸急上昇」といってましたが、オリコンがそうだったのでしょうか？