Ｒｕｍｏｕｒｓ

1月29日のBest Hit USAのタイムマシーンのコーナーでは、1983年にスティーヴィー・ニックスが、レコード会社宣伝マンと結婚した日に当たるということで、フリートウッドマック「ホールド・ミー」の懐かしいビデオが流れました。

僕が初めて自分の小遣いで買ったレコードは、このフリートウッドマックの名盤「噂」Rumoursだったんです。

正確には、1976年当時は自由に使える機械はラジオカセットだけだったのでカセットテープを買いました。LPレコードが2500円になる直前の2300円でした。その後、LPレコードでも買い換えましたし、CDの時代になったら割りと早く買い換えてしまいました。更に、最近出た、アウトテイクが多く入ったリマスター盤も買ってしまいましたから、同じものに最も金をつぎ込んでいて、ひょっとしたら今までで最も聴いたレコードかもしれません。「無人島への一枚」になるかな？

そして更に、名盤が作られた裏側のドキュメンタリーシリーズで、この「噂」を扱ったDVDも手に入れました。

克也さんも、このグループは全盛期当時から、メンバー同士が結婚したり離婚したり、マネージメントや所属事務所もグループで一つではなくメンバーごとにばらばら、こんなグループは長続きするわけがない、とおっしゃっていましたが。

76年から77年にかけて、アメリカのLPチャートで半年以上1位を譲らなかった名盤で、シングルヒットも多く出て、ヒットチャートマニアになり立てだった僕は、これは永遠に続くんじゃないか、なんて思っていたほどです。

でもその名盤の制作の背景は、実はむちゃくちゃだったんだとわかって、少年時代の夢が崩れた気分でした。収録された曲全ては当時の自分たちのことを歌っている、なんていわれて、改めて聴き直してみると、納得してしまうのですが、やはりやるせないです。

             録音当時、グループ内の二組のカップルが危機的状態。事実婚だ ったリンジー・バッキンガムとスティーヴィー・ニックスは割りとドライで、破局後も仕事上のパートナーとして曲作りやコーラスワークを一緒にやる。スティーヴィー作Dreamsも、リンジー作 Go Your Own Wayも、互いに自由がほしいのね、好きな道を歩もう、というエール交換だった。ところがスティーヴィーは、曲作りやツアーのプレッシャーで精神的に参っていて、80年代半ばまで麻薬に手を出していたという。Gold Dust Womanはそれで得られる覚醒状態の歌だった。

これに対してドロドロだったのがジョン・マクヴィーとクリスティン・マクヴィー。ジョンは現在なおクリスティンに未練たらたらのようだ。ところが、この時期にはっきりクリスティンから三行半をつきつけられてどん底状態、音楽に逃げるしかなかった。更にところが、クリスティン作 You Make Loving Funは、当時の彼女の不倫相手を歌った曲だった。相手はツアーの照明監督で共通の友人だった。そんな曲でベースを弾かされるジョンの心境はどんなものだったのだろう。

当時、クリスティンとスティーヴィーは女同士でアパートで共同生活をしていたが、ある日、泥酔したジョンが、クリスティンの名前を大声で叫びながらドアの外までやってきた。二人は門前払いをしたという。

これだけばらばらになりかけていたメンバーで、お互いが愛せなくなっていても、絶対切れない鎖で縛られ続ける（The Chain,メンバー全員参加での作曲）。

クリントン前大統領が、最も好きな曲ということでキャンペーンソングにもした クリスティン作Don’t Stopも、内容は前向きだが、こんな状況の中、何とかやっていこうよ、というメッセージだとしたら、それほどポジティヴに聞こえてこない。

アルバムタイトル「噂」はジョンのアイディアで、今自分たちを取り巻いている話は、単なる「噂」であってほしい、本当であってほしくない、という意味がこめられていたという。

子供のころラジオから流れてわくわくして聴いたポップな曲の数々には、こんな物語があったのでした。

3年前、クリスティン抜きの4人で再結成し、Peacemakerで、アメリカンミュージックアワードも受賞しました。また次回作の計画もあるとか。

長続きしそうもないバンドで、確かに何度も活動停止をしましたが、他のベテラングループがいろいろな理由で新メンバーを加入させて存続を図る中、いまだに全盛期に近いメンバーで活動できています。商売のため割り切ってできるということなんでしょうが、それはそれでいいのかもしれない、と思えてきました。